Roman Mikhailov es profesor de matemáticas, escritor, dramaturgo y director. Se le considera la principal esperanza del cine independiente ruso. El estreno de la sexta película de Mikhailov, "Vamos contigo a Macao", cuyos personajes principales son jugadores de poker, tendrá lugar el 4 de diciembre en Moscú en el marco del festival de cine "Invierno". El otro día se supo que a la película sólo se le ha concedido un certificado de distribución temporal y que será revisada por promoción al juego.
Ilya Gorodetsky, quien, como muchos otros jugadores, fue invitado por el director a protagonizar una escena, habló con Roman Mikhailov. En la conversación también participó el coproductor y asesor de poker de la película, Alexey “Fiat” Vandyshev.
— Roman, has tenido muchos cambios drásticos en tu vida. Matemático, Doctor en Ciencias; luego dramaturgo, escritor; ahora director de cine. Dime, ¿es posible no tener miedo de cambiarlo todo sin abandonar todo lo terrenal?
— La respuesta está oculta en tu propia pregunta. No debe haber ningún deseo de éxito externo. Si me hubiera dedicado al cine con el objetivo de conquistar a la comunidad cinematográfica o ganar algunos premios, no me habría llevado a nada bueno, sólo a más depresión. Pero no tengo absolutamente ninguna aspiración de ese tipo; percibo el rodaje como parte del camino espiritual. Quiero hacer una buena película, e incluso nuestra película no trata sobre el poker, sino sobre la relación entre padre e hijo.
— Y, sin embargo, el poker y las cartas juegan el papel más importante en ello. ¿Por qué sumergiste a los personajes en este entorno particular?
— Por alguna razón, las cartas han estado parpadeando a lo largo de mi vida. Desde pequeño jugaba, me interesaban los trucos con cartas... Y no sólo a mí, sino a toda mi generación. Todos los niños en el patio estaban haciendo el tonto, a los veintiún años, entonces no había poker.
Es cierto que me interesaban más los trucos con cartas que el juego. Extraer sorpresa es más significativo para mí que ganar algún tipo de confrontación. Esto también afectó mi camino científico. Llegué a las matemáticas a través de estudios de misticismo y en parte a través de juegos de cartas.
Y en general, creo que en un sentido metafísico hay un cierto “camino del jugador”, y este no es lo mismo que el camino de un deportista, por ejemplo, o el camino del poder. Este es un camino a través de ciertos poros, agujeros del ser; a través de algunos trucos. Siempre sentí que este también era mi camino. El camino necesario para sobrevivir. Gracias al juego, podrás ver algunas conexiones en la realidad existente, permitiéndote resistir al mundo que presiona, ataca, imponiendo algunos valores o significados que se consideran relevantes.
Un jugador puede existir independientemente del gran mundo, lo entendí cuando era niño, y posteriormente trabajé en el marco de este enfoque y, como científico, traté de ser un observador, detectando algunas conexiones invisibles y anomalías de la existencia.
Y en el mismo plano está la pasión por los trucos con cartas. Intenté combinarlos con las matemáticas y la meditación. Por cierto, no puedo llamar ciencia a las matemáticas: es un lenguaje, una especie de alta poesía.
A principios de 2023, conocí a Alexei Vandyshev y nuestra historia con él me recordó a mi relación con un mentor mágico. Luego me dio una baraja y me dijo que debía caminar con ella y llevarla encima. En el transporte, en el trabajo, no te puedes desprender de las cartas en ningún lado. Era una baraja Bicycle y fui a todas partes con ella durante seis meses. Y seis meses después miró cómo barajaba las cartas y reconoció la seriedad de mis intenciones. "Ahora puedes hacer preguntas". Luego practicamos durante varios años y alguna comprensión de los trucos con cartas comenzó a emerger. Entendí cómo se hacían cientos de trucos e incluso inventé el mío propio.
Lo mismo sucedió con Alexey. Le pedí que practicara poker conmigo y al principio se mostró escéptico ante la idea. Ya no soy joven y mis pasatiempos parecen ser completamente diferentes. Suena frívolo... Pero no hago nada "frívolo", fue una decisión consciente de sumergirme en el poker lo más profundamente posible.
El hecho es que a lo largo de mi vida me han interesado los “espacios pobres”: las matemáticas, la literatura y el teatro. Ahora intentaré explicar qué es eso. Son espacios de posibilidades limitadas o completamente ocultas. Este no es un juego de computadora rico, donde hay muchos tesoros, muchos idiomas y todo lo demás. No, estás atrapado en una habitación prácticamente vacía. Y necesitas salir de ahí y no tienes la llave.
El poker para mí es un ejemplo de esta realidad. Desde fuera es completamente incomprensible por qué los profesionales vencen a los aficionados a largo plazo. Todas las probabilidades parecen obvias, parece que la estrategia básica se puede explicar en una semana, pero constantemente surgen algunos matices: cómo cambia el juego al pasar del flop al turn, qué tamaños se necesitan para eliminar esta o aquella parte del rango del oponente, y similares.
— Después de ver "Vamos contigo a Macao", puedes llegar a la conclusión de que el resultado en el poker no está determinado por las matemáticas, sino por los defectos de la naturaleza humana. ¿Estás de acuerdo?
— El hecho de que sigamos ciertos patrones en el juego probablemente también pueda considerarse un defecto humano. Cuando era niño, jugaba a dulce o truco con las amigas de mi abuela y ya a los 5 o 6 años les "atacaba los bolsillos". Se reían: engañó a la abuela, pero en realidad solo estudió cómo jugaba cada una de ellas. Quién guarda las cartas de triunfo, quién se retira, etc. Lo mismo ocurre en el poker: si comprendes el juego de tu oponente (para eso están las estadísticas), te resultará muy fácil jugar con él. Pero, por supuesto, si un oponente se mueve fácilmente entre estrategias, entonces entenderlo y atraparlo se vuelve mucho más difícil.
También puedes compararlo con la música. También es un “mundo pobre”. Sólo hay siete notas, pero se construyen piezas asombrosas. La música, las matemáticas abstractas y los juegos son cosas que pueden existir fuera de las realidades impuestas, fuera de la política, fuera de los sistemas lingüísticos. Personas de culturas completamente diferentes pueden reunirse en cualquiera de estos espacios y entenderse. Hay algo hermoso en esto.
Nuestra película es un regalo para el mundo del poker, que impresiona por su independencia. Los jugadores de poker pueden vivir en cualquier lugar, no trabajar para un jefe ni construir una carrera. Este es el camino de un lagarto que se arrastra por sus madrigueras, estudiando cuidadosamente el espacio que lo rodea. Es un camino digno, porque no todos tienen que ser guerreros, ni diputados, ni médicos. Estos “lagartos” me parecen muy atractivos, siento algo familiar en ellos, puedo decir que yo mismo me muevo de esta manera en la ciencia desde hace 20 años.
Quería mostrar la profundidad del mundo del poker, tanto de la comunidad como del juego en sí. Muestra la complejidad de la estructura, en la que hay lugar para recreacionales, jugadores profesionales e investigadores. Nuestra película intenta llamar la atención sobre las ventajas de un enfoque de investigación sobre el poker, aunque también mostramos otras facetas: la adicción al juego y a qué pueden conducir los vicios humanos. ¿Qué puede pasar si una persona le da a las cartas poder sobre sí misma?
— Cuéntanos un poco sobre quienes trabajaron contigo en la película. Parece que pudiste reunir a tu alrededor a personas con ideas afines y que están inusualmente dedicadas a una causa común. Al mismo tiempo, en esas películas tuyas que ya he visto, a menudo hablamos de una comunidad, del “círculo íntimo” que se forma alrededor de una persona.
— Ahora están ocurriendo los cataclismos más graves en el mundo: guerras, epidemias, todo tipo de problemas. Es muy difícil para un individuo sobrevivir y mucho menos manifestarse de alguna manera. Una formación artística, incluso se podría decir una secta artística, es una forma de existencia. Cuando se reúnen entre 20 y 30 personas dedicadas a una misma cosa, se pueden producir resultados maravillosos.
Probablemente por eso me impresionó e interesó cuando me enteré de la existencia de los grupos de backing de poker. Todos, como las hormigas, están ocupados con una cosa. Por ejemplo, Lyosha tiene todo un grupo de investigación en su fundación. El laboratorio matemático en el que trabajé durante muchos años es esencialmente lo mismo, la misma formación artística. Éramos unos 10 y resolvíamos un problema abierto tras otro. Trabajaban fanáticamente, existiendo más bien herméticamente, sin permitir que nadie se acercara demasiado a ellos.
Nuestro grupo cinematográfico se basa en el mismo principio de distribución de responsabilidades, talentos y habilidades. En parte, trasladamos el modelo de existencia de un laboratorio científico cerrado a un laboratorio cinematográfico semicerrado.
— Alexey, ¿a quién se le ocurrió siquiera hacer una película sobre poker? ¿Cómo se te ocurrió la idea de hacer las escenas de poker en un semidocumental con jugadores, incluido yo mismo, en lugar de actores?
Alexey Vandyshev: — La idea de hacer películas pertenece, por supuesto, a Roman. En ese momento, llevábamos 3 o 4 meses trabajando con él. No se hablaba de la película; Según recuerdo, Roman iba a escribir un libro más tarde. Y de repente me llamó y me dijo que quería hacer una película sobre el poker y que ya tenía el guión preparado. Entonces estaba feliz y molesto, porque en ese momento no estaba en Rusia, pero tenía muchas ganas de participar.
Para mí era importante que Roman enfatizara de inmediato su actitud respetuosa hacia las subculturas y su deseo incondicional de mostrar no alguna "tontería", sino algo real, por eso necesitaba mi ayuda en los matices asociados con el poker.
La idea de incluir jugadores reales en la escena de poker también pertenece a Roman. Quería que la imagen estuviera metafísicamente imbuida de realidad, para que el público pudiera creer que el juego realmente estaba sucediendo y sumergirse en él. Y me parece que este efecto se logró. Hubo mucha improvisación en el set; no forzamos a los jugadores de poker a actuar ni les forzamos nada a ellos mismos.
Para nosotros era muy importante que todo, excepto literalmente algunas manos preparadas, fuera un juego real, con emociones genuinas.
— ¿Hubo algún momento en el que lograste convencer a Roman, demostrarle que “esto no puede ser así”?
— Alexey Vandyshev: Básicamente, se trataba de problemas técnicos menores. Mi contribución más significativa a la trama de la película fue, quizás, el hecho de que le expliqué a Roman que en el mundo del poker las deudas son algo común y nadie te matará por ellas. Como resultado, la frase "Todos aquí le deben a alguien" incluso se incluyó en la película :) Y el propio Roman entendió todo lo demás perfectamente: fue a juegos privados y jugó mucho en línea.
— Roman, ¿por qué te elegiste para el papel principal? ¿Fue esto lo que se planeó originalmente?
— Roman Mikhailov: Para mí este no es un debut como actor. Ya interpreté en la película "Un cuento para viejos", por cierto, también era un apostador, un paria, sin embargo, de un tipo ligeramente diferente: un criminal semi-profesional.
En realidad, este guión fue escrito en un día. Tengo un libro llamado Espera el verano y mira qué pasa. Se habla mucho sobre mapas y los años 90. El padre del protagonista gana dinero contando cartas en un casino y le enseña a su hijo cómo hacerlo. En algún momento tuvimos la idea de hacer una serie de televisión basada en este libro.
Pero en la vida todo cambia muy rápidamente. Mi película anterior, “Vacaciones de Octubre” , estaba en la lista de finalistas de uno de los programas del Festival de Cine de Cannes, pero en el último momento no fue aceptada en Cannes por razones internas. Y esto cambió nuestros planes, y no tanto económicamente, sino existencialmente. Miras hacia adelante, ves un futuro y luego se oye una especie de clic y comprendes que esto es una señal de que necesitas cambiar el vector de movimiento.
Le dije a Yulia, nuestra productora (Ed.: Yulia Vityazeva, productora de todas las películas de Roman Mikhailov ) que escribiría el guión en un día. En mi mente, por supuesto, pensé en muchos actores como candidatos para el papel principal, pero al mismo tiempo me di cuenta de que ninguno de ellos tenía experiencia en juegos, ninguno entendía lo que es la adicción al juego. Pero yo he tenido este vicio desde mi juventud. Todo empezó con las máquinas tragamonedas, pero la pasión que tenía por la ciencia es pura pasión por el juego.
Conozco docenas de actores maravillosos, pero no pude ver a ninguno de ellos en este papel. Habría sido menos doloroso para todos, porque habrían estado jugando y no viviendo. E incluso puede resultar doloroso verme en el papel de padre, porque durante dos meses yo mismo me convertí deliberadamente en un gambler, cometiendo deliberadamente acciones incorrectas y negativas mientras jugaba al poker. En cualquier proyecto de color, o proyecto de escalera, iba all-in; Jugaba un rango amplio; de hecho, cultivé a este héroe en mí. Y en el momento de filmar la escena clave de la película en medio de una partida peligrosa, yo mismo me había convertido en este jugador, realmente temblaba por el poker, por ver las cartas.
— Y ahora que el trabajo en la película está terminado, ¿sigues actuando? ¿Y lograste volver a tu rendimiento normal en matemáticas?
— Por supuesto, durante el período de juego jugaba en desventaja y reaccionaba muy emocionalmente a las derrotas. Pero logré restaurar el juego bastante rápido; en general, durante mi entrenamiento de poker jugué alrededor de 1.000 torneos y gané cuatro de ellos.
No voy a dejar el poker todavía. Sigo jugando y estudiando. Planeo convertirme en un jugador de poker profesional; Si funcionará o no, creo que pronto lo entenderé. Hasta ahora estoy en números positivos y Lyosha dice que después de 8-9 meses de entrenamiento, se han logrado importantes avances.
Alexey Vandyshev : — Sí, este es mi alumno más talentoso, en términos de velocidad de desarrollo, eso es seguro.
Roman Mikhailov : — El poker es similar en muchos aspectos a mis actividades anteriores. Por ejemplo, una vez aprendí por mi cuenta a armar un cubo Rubik: primero uno estándar, luego 5*5*5, sin ningún diagrama, completamente solo. En mi juventud, después de tres años de estudio, me convertí en candidato a maestro en deportes de ajedrez con una calificación de 2200. Simplemente lo tomas y te sumerges fanáticamente en algún área del conocimiento, desarrollas tu propio estilo, comienzas a sentir algunos matices. Aquí es donde el poker me resulta muy interesante. Sí, todavía no hay nada de qué alardear: para los profesionales mis resultados son ridículos, pero hay que tener en cuenta el hecho de que no llevo mucho tiempo haciendo esto.
— ¿Qué tipo de público ves para la película? ¿Cuál será su destino de distribución?
— Es un destino que aún se está determinando... Esto puede parecer una especie de pose, pero no me interesa especialmente. Doy, no recibo. Si el cuadro aporta algo de dinero o devuelve el dinero gastado, bien. No, eso no es. Realmente es más fácil ganar dinero en el poker que en las películas.
Ya hemos hecho cinco películas con nuestra comunidad artística y, por supuesto, estamos en números rojos. Mi resultado personal durante cinco años de trabajo continuo es de menos un millón de rublos. Esto es lo que es hoy el cine de autor. Quizás la situación cambie en el nuevo año. Quizás una de nuestras películas despegue y ganemos dinero en taquilla. Pero este será como máximo el dinero necesario para la supervivencia, para la realización de nuestros próximos proyectos, y no cantidades fabulosas. No hacemos películas comerciales.
Lo que es mucho más importante (Lyosha ya ha hablado de esto) es reflejar correctamente algún tipo de subcultura. Y por eso fue muy importante cuando en la proyección de la película “Snow, Sister and Wolverine” una chica de la comunidad pentecostal se levantó y dijo que estaba agradecida por mi tacto y por la forma en que pude mostrar la vida de estas personas en la pantalla. Los representantes de la comunidad criminal me agradecieron por "Un cuento para viejos", mostré a los bandidos allí con gran calidez :) Y en la película " Legacy", la hija de un sacerdote dijo que estaba agradecida en nombre de todas las hijas de sacerdotes...
Por lo tanto, aquí también estamos esperando las valoraciones de los jugadores de poker profesionales. Y sería muy lindo si dijeran “sí, esto se trata de nosotros, este es nuestro mundo”. Por supuesto, alguien pensará que todo está mal. Naturalmente, algo está arreglado. Por ejemplo, ¿de dónde viene el color en el cuartel de poker, de la persona que manipula las cartas? Pero esto es arte, encontramos un florecimiento maravilloso especialmente para esta película, puramente por la belleza. Y está claro que ni siquiera los embaucadores y tramposos necesitan esas habilidades.
He estado haciendo malabares durante muchos años, así que sé que para alcanzar este nivel en este asunto, se necesitan años y años de entrenamiento y, a diferencia de las habilidades en el poker, esas habilidades no le permitirán a una persona ganar ni un centavo. ¿No inspira eso respeto? Como una práctica tan profunda, completamente desorientada hacia el éxito en este mundo ( risas ).
— Alexey, como coproductor e inversor, ¿qué opinas de la actitud de Roman ante el futuro destino de tu obra?
Alexey Vandyshev: — Estoy completamente satisfecho. La inversión puede ser negativa, pero también considero esta película como un regalo para el mundo del poker, incluyéndome a mí, por supuesto. Un regalo para mis amigos, colegas. Espero que todavía la veamos cuando tengamos 70 años. Recuerde los momentos del club de parias y el cuartel; después de todo, en ningún otro lugar esto se muestra así.
Y no quiere decir que sea mucho dinero. Roman filma no solo de forma rápida, sino también económica. Este también es un talento especial. Incluso me sorprendió que, a pesar de los pequeños presupuestos necesarios, nadie quisiera invertir en esto. Parece que hay gente súper rica interesada en el arte, mecenas de las artes; ¿por qué pasa? Por un lado, esto me molestó, pero al mismo tiempo me di cuenta de que esta era mi oportunidad de participar de alguna manera en el arte, de tocar algo grande.
Roman Mikhailov: – Ni siquiera recuerdo el presupuesto de la película. Me parece que eran 6-7 millones de rublos...
— Roman, según tengo entendido, básicamente no has visto las películas de culto estadounidenses sobre poker. ¿Crees que esto pudo haber influido en tu propia visión como autor?
— Realmente tengo problemas con la percepción del cine comercial de Hollywood. Realmente no me gusta, me parece cómico, antinatural en todo, tanto en el montaje como en la actuación. Pausa, mirada, todo parece artificial.
Vimos una escena de alguna película famosa y nos reímos mucho. También hay doblaje ruso, por supuesto, terrible. “Full house” y todo lo demás... Pero el lenguaje cinematográfico del director de fotografía Alexei Rodionov y yo es completamente diferente, nuestras ideas estéticas son diferentes.
— ¿Quién es cercano a usted e interesante entre los directores europeos?
— Muchas personas. Jean-Luc Godard, por ejemplo. Realmente respeto su libertad, la forma en que se movía por el espacio cinematográfico, cómo no tenía miedo de nada. Recientemente volví a ver la película "Socialismo"; fue simplemente increíble, una completa locura.
Lo que hizo Arabal, Jodorowsky... O Leo Carax: Holy Motors, "Pola X". Estos son experimentadores; no hay miedo en su trabajo. Bergman, Fellini, Besson, Tarkovsky. Hay muchos directores de los que tienen mucho que aprender. Esta es una película no comercial, puramente de autor, pero tiene profundidad.
— ¿Tiene el deseo de transmitir sus conceptos, sus ideas a un mayor número de espectadores a través de películas comerciales?
— No, “Vamos contigo a Macao” es para mí la cima del “pop”, es poco probable que alguna vez hagamos una película más sencilla. Lyosha Rodionov y yo decidimos conscientemente avanzar hacia la experimentación, hacia un lenguaje cinematográfico más complejo. Nuestra próxima película será mucho más difícil, por definición tendrá menos espectadores, ya que es mucho más “clandestina”.
Luchar por la popularidad no es mi camino. Esto es también una especie de deseo de poder, de captar la atención.
— ¿Jugarás al poker profesionalmente para financiar la creación de nuevas películas? :)
— Más bien para sobrevivir. Tener suficiente comida para mí y mi familia. Y no me hace falta más. Con las películas, la máxima esperanza es que devuelvan suficiente dinero para empezar a trabajar en la próxima. Hasta ahora funciona así: rodamos Macao con el dinero que recibimos de A Tale for Old People y un poco de Heritage. Aunque, desafortunadamente, incluso una película de gran difusión como “October Holiday” genera unos centavos, por lo que no puedes contar con ese dinero en absoluto. Algo puede provenir del acceso a las plataformas de streaming; no ingresos, por supuesto, pero al menos acceso a la autosuficiencia.
Otros productores o directores probablemente ya estarían deprimidos, pero como dije, lo acepto como parte del viaje. Sí, no hay éxito comercial y nunca lo habrá, pero tenemos libertad. No nos adaptamos a nadie, tomamos cualquier tema, podemos hacer cualquier experimento con la imagen...
— En el arte, rechazas completamente las finanzas como medida del éxito, pero en el poker simplemente no hay otro criterio y, sin embargo, también te atrae. ¿Hay una contradicción aquí?
— La creatividad para mí es una práctica espiritual. Por eso, por ejemplo, rechacé los honorarios en los diez teatros donde actualmente se presentan representaciones basadas en mis textos, incluido el Teatro de las Naciones, la BDT y otros. De hecho, es como recibir dinero por ir a la iglesia, por leer oraciones.
Quizás la vida me presione tanto que escriba en los cines o publique en el carrito que “ya está, me rindo, espero sus donaciones”. Pero por ahora es una elección consciente y creo que siempre podré ganar el mínimo requerido. Sí, a mi edad, la gente, especialmente aquellos que trabajan tan fanáticamente en algo, generalmente tienen algún tipo de estatus, algún tipo de poder, controlan algo. Yo no tengo nada de esto, hay mucho más riesgo en mi vida. Ahora tengo dinero, en gran parte gracias a algunos viejos ahorros de la época científica, pero no sé cómo ganaré dinero en enero-febrero. Pero en una vida así hay una especie de espontaneidad, hay algo desinteresado, natural, fácil. Y quizás esta ligereza se transmita a través de la creatividad.
Y si hablamos de poker, entonces para mí el artículo científico ( Ed.: “Topología del poker” ), que escribí junto con un coautor de Francia sobre Texas Hold'em, es mucho más valioso que todas las victorias en torneos. Así que también aquí el camino pasa por la investigación, por la experimentación.
— Una cosa más. También niegas el deseo de poder, pero al mismo tiempo tu círculo íntimo ciertamente te ve como un líder, como un gurú. ¿Resulta que todavía tienes algún tipo de poder sobre ellos?
— Sí, alguno ya me considera el líder de nuestra secta artística, pero aquí el poder es de otro tipo, y esto no me complace ni me interesa. Si me esforzara por dominar el trabajo con actores, en el taller artístico, entonces esto resultaría en conflictos. Este tipo de colisiones ocurren en casi cualquier set de filmación, pero no aquí. Nuestro proceso recuerda más a la convivencia amorosa, a la meditación colectiva. El último día de rodaje de “Macao”, Alexey fue testigo de ello, nos entrelazamos formando una sola ronda y gritamos de alegría.
Si tomara más de lo que di, habría lugar a controversia. Si tan solo tuviera el placer del estatus de autoridad artística, el estatus de autor. Pero no es así, y por eso nuestros actores pasan de una película a otra, sienten que no tenemos el poder del dinero, que no hay jerarquía, que para nosotros filmar es un ritual, un sacramento. A nosotros acuden actores a los que un día de rodaje les cuesta tres sueldos de profesor y protagonizan el episodio de forma gratuita. Generalmente no pagamos a ninguno de los actores excepto a los más jóvenes.
Esto sucede porque todos sienten el amor que se derrama en el sitio. Este frenesí es por lo cargados que estamos, cómo lo vivimos todo. Y no nos esforzamos por crear algún tipo de “producto”, todo lo que sucede y luego aparece en la pantalla es fruto de nuestra práctica espiritual. De hecho, la gente viene a nosotros para orar juntos.
Alexey Vandyshev: — Participé en tres días de rodaje. Por supuesto, queda mucho trabajo entre bastidores. Pero probablemente nunca en mi vida había visto tanta concentración de gente agradable. Fue maravilloso.
