Mi mamá y yo hemos estado jugando al póquer durante casi 25 años. La Navidad pasada, le di un regalo inusual: un certificado para una semana de vacaciones en Las Vegas y mil dólares, que se pueden gastar en cualquier mesa de poker. El texto, escrito por un calígrafo profesional, terminaba así: “¡Que el river te ayude!”.
Ella se conmovió hasta las lágrimas. Un viaje conjunto a Las Vegas para jugar a las cartas: ¡una vez solo soñábamos con esto!
A mi mamá le enseñaron a jugar al poker sus amigos en la escuela secundaria en Massachusetts. Pronto alcanzó un nivel bastante alto, y después de mudarse a Houston cuando tenía poco más de 20 años, participó regularmente y con éxito en partidas hogareñas. Sin embargo, pronto se casó con mi padre, regresó al noreste y nos dio a luz a mí y a mi hermana, y el poker tuvo que ser abandonado. Las alegrías y las dificultades de la vida familiar hicieron que fuera imposible darle una oportunidad a un viejo pasatiempo, pero una baraja de cartas, guardada cuidadosamente en un casillero de basura, fue útil cuando tuve la edad suficiente para aprender las reglas.
Cumplí 13 años en el 2000. El negocio de baldosas de mi padre estaba en auge. Ese año, mis padres finalmente terminaron una espaciosa casa colonial de dos pisos con una cocina luminosa y una terraza con vista al amplio patio trasero: una verdadera casa de ensueño americano.
Ocho meses después, mi padre murió repentinamente de un derrame cerebral en un pequeño sofá amarillo en la sala de estar. Ya era difícil pagar un préstamo tomado parala seguridad de una casa, era necesario trabajar muy duro para esto, y después de la muerte de mi padre, la familia se quedó sin ninguna fuente de ingresos.
Después de calcular cuánto dinero traería un trabajo regular con un salario mínimo, mi madre se dio cuenta de que la mejor salida en esta situación sería recordar el poker. Regresó al juego con pasión y esperanza. Muy pronto estaba jugando en todas partes, en cualquier momento, cualquier cosa: juegos hogareños en los sótanos de casas particulares en nuestra ciudad, en casinos legales en New Hampshire y Connecticut, mesas cash y torneos, fines de semana y días laborales. Por la cantidad de horas que jugaba, el poker se había convertido en un verdadero trabajo para ella.
Mi hermana y yo apoyamos esta empresa excéntrica. Cuando volvíamos de la escuela, mi madre siempre estaba en casa, una gran ventaja para una familia que tanto necesitaba estabilidad. Por las noches, ella solía salir a jugar, pero esto no creaba ningún problema para nosotros: siempre había cena en el refrigerador, la ropa para mañana estaba lavada y doblada, y la casa estaba limpia. Al prepararme para la escuela por la mañana, a menudo veía los resultados de las sesiones nocturnas de mi madre: billetes esparcidos sobre la mesa que no cabían en la billetera... Este estilo de vida se había convertido en la norma para nosotros. La supervivencia de la familia dependía por completo del éxito de mi madre en la mesa de juego, y cada año se las arreglaba para ganar al menos $25,000.
Empezó a jugar al poker por diversión y entrenamiento mental. Por necesidad, al regresar al juego casi veinte años después, obtuvo ambos. Para ella, el poker no era solo una forma de ganar dinero, sino una descarga emocional. No había ninguna madre soltera desempleada en la mesa de poker afligida por una pérdida reciente. Mamá se convirtió en una ladrona despiadada, tomando dinero de los transeúntes al azar. “Me gusta elegir mis objetivos”, me dijo. “Le da sentido al juego”. Incluso ahora, mi madre, sentada a la mesa, elige una víctima para sí misma, que observa con especial atención y destruye metódicamente.
Para algunos, el poker es solo un juego, una forma agradable de pasar el tiempo. Para mi madre y para mí, esto es parte de nuestra personalidad y al mismo tiempo una metáfora de la vida, que puede ser despiadada, incluso cuando no haces nada malo. Cuando cumplí 16 años, comencé a participar regularmente con ella en juegos hogareños en nuestra ciudad, y el poker nos unió aún más. Gracias al juego, mi madre se abrió a mí desde un nuevo lado. Recién ahora entiendo realmente cuán altas eran las apuestas cada vez que ella se sentaba a la mesa: las ganancias del poker eran el único boleto hacia una vida normal para toda nuestra familia.
Seguimos jugando juntos de vez en cuando después de que me gradué de la escuela secundaria y fui a la universidad, y cuando me mudé a Brooklyn en 2009, me reunía regularmente con ella los fines de semana en el casino Foxwoods en Connecticut. Un par de años antes, había obtenido un nuevo préstamo hipotecario, justo antes de una gran crisis inmobiliaria que disparó las tasas de interés. El poker dejó de cubrir todos los gastos, el valor de la casa del sueño americano se derrumbó y al final hubo que entregarla al banco por falta de pago. Con ahorros del poker, mi madre compró al contado una casa pequeña y muy barata en una de las ciudades vecinas.
La pérdida del hogar familiar fue el mismo golpe devastador para mi madre que la repentina muerte de su marido. Fue doloroso para mí verla sufrir porque se arriesgó a tomar un segundo préstamo y perdió... En 2018, llevé a mi prometida a mi ciudad natal para mostrarle los lugares donde crecí, y cuando conduje hasta el hogar, apenas fui capaz de contener las lágrimas...
Sin embargo, mi madre y yo continuamos jugando a las cartas con regularidad. En su vida turbulenta, el poker era la única isla de estabilidad y nuestra pasión común.
Mamá ya ha estado en Las Vegas, una de sus hermanas vive allí, pero esta vez por primera vez fuimos allí específicamente para jugar a las cartas. Nos alojamos en el Bellagio, un enorme hotel en el Strip. Muchos consideran que el Bellagio Poker Club es el centro del universo del poker. Tomamos un taxi hasta un lujoso hotel/casino revestido de mármol, un portero llevó nuestras maletas hasta el piso 36 y el edificio nos tragó como si tuviera su propia gravedad.
El casino cercano acogió la World Series of Poker, el principal evento del calendario de poker. Planeamos jugar solo cash barato en el Bellagio, pero luego decidimos probar suerte en uno de los torneos más baratos de la serie. A la mañana siguiente, fuimos al salón de banquetes donde se realizaba el torneo, pagamos la cuota de inscripción de $500 y entramos al juego junto con varios cientos de participantes más. Todo el espacio se llenó con el sonido de miles de fichas jugando. Mamá me deseó suerte y fue a su mesa. Tal vez por falta de práctica, tal vez por la presión psicológica de la glamorosa Serie Mundial, nos desempeñamos mal y fuimos eliminados bastante rápido.
Lamiendo nuestras heridas en el mostrador de comida mexicana, nos dijimos nuestras manos más hermosas -cada uno tenía exactamente una- y compartimos las fallidas, de las cuales había muchas más. Entonces mamá abrió su bolso y sacó dos fichas negras que decían "World Series of Poker".
¿Las robaste de la mesa? Estaba impresionado. Por supuesto, ambos sabíamos que era una violación de las reglas sacar fichas de torneo del salón. Pero eso es exactamente lo que hizo: colocó su bolso abierto entre sus piernas y con cuidado dejó caer un par de fichas en él mientras el croupier miraba hacia otro lado. Un pequeño recuerdo para la memoria, e incluso asociado con algún riesgo, ¡qué típico para ella!
Pasamos todos los días siguientes en el Bellagio. Después de algunas sesiones, ambos ganamos unos cientos de dólares. Mamá se ganó rápidamente una reputación: no era una turista anciana que jugaba al solitario, sino una regular formidable. Después de la muerte de mi padre, se volvió absolutamente intrépida, una cualidad que, quizás, yo reverenciaba aún más.
Una noche fuimos a un restaurante caro con vistas a las fuentes del Bellagio, nos sentamos en una mesa junto a la ventana y comenzamos a ver el bonito baile del agua. Y mi madre dijo que toda su vida después de la muerte de su padre sufrió de insomnio, que regularmente tenía pesadillas, pero recientemente comenzó a meditar y los problemas con el sueño comenzaron a disminuir gradualmente. A través de prueba y error, encontró su técnica: toda la amargura, el dolor de la pérdida, todo lo que estaba mal en la vida por su propia culpa o por casualidad, lo ponía mentalmente en una caja grande, y luego la sellaba y no volvía a ella hasta la mañana siguiente.
— Haces lo mismo en la mesa de poker — dije de repente.
Pensando, ella asintió.
— Sí, tienes razón.
Quizás fue solo gracias al poker que pude darme cuenta de que nuestra vida también es sólo una serie de apuestas con un resultado impredecible. Incluso la estrategia ideal no siempre funciona, y no se puede hacer nada al respecto. Ni en el poker ni en la vida puedes escapar de la mala suerte y de los bad beats, solo puedes soportarlos. Y también me di cuenta de que juego al poker porque me gusta, pero mi madre, porque no puede dejar de jugar. No solo está en juego el dinero, sino también su identidad: ella se define a sí misma a través del poker, y este también es un juego de suma cero.
La sesión de la última noche fue especial. La gente en nuestra mesa estaba francamente tirando su dinero. A las 11 pm, había ganado más de mil dólares y mi madre también estaba muy bien. En la mano siguiente, se enfrentó contra dos oponentes que subían constantemente las apuestas. Antes de ver el river, ambos fueron all-in. Mamá entendió que ganaría si atrapaba la carta que necesitaba, y pagó. Tenía dos diamantes, un rey y un diez. El repartidor abrió el river: ¡ ! ¡Mamá hizo color y ganó un bote enorme! Con un grito de júbilo, saltó de la silla y levantó las manos. En esta mano, ganó casi $600.
Mientras el croupier contaba las fichas, se inclinó hacia mí y susurró: "¡Que el river te ayude!".
Nos sonreímos, luego pusimos en juego las ciegas y comenzamos la siguiente mano.
Si buscas dar tus primeros pasos en el poker en línea sin invertir dinero, no dejes de ver nuestra selección de freerolls:
